Кажется, довольно легко вспомнить пару кинематографических движений, которые постулировали расширение возможностей натурализма, обращаясь к темам повседневной жизни, помещая обычных людей в центр повествовательного сюжета и сводя к минимуму использование музыкальных и стилистических особенностей, чтобы максимально походить на “реальную жизнь”. Мы также можем выделить периодические движения, такие как британские драмы кухонной раковины, датское движение Догмы 95 или польское кино моральной тревоги и некоторые субжанры, тесно связанные с натурализмом, например гиперреализм, неореализм или минимализм.
Независимо от номенклатуры, натуралистическое кино присутствовало в каждом национальном кинематографе во всем мире и всегда вытекало из одной и той же потребности – внутренней миссии кино быть совестью общества и изображать наиболее актуальные и важные социальные проблемы. Благодаря своей жесткости, отсутствию стилистических родомонтадов и веристической кинематографии он всегда стремился сделать самый большой акцент на сообщении, которое он пытался передать. Этот симптоматический подход привел к созданию многих глубоко трогательных, хотя иногда и трудно перевариваемых экзистенциальных фильмов. Давайте посмотрим на самые лучшие из них.
10. Аквариум (2009)
С самого начала своей режиссерской карьеры Андреа Арнольд относилась к кинематографу как к средству, с помощью которого следует вести дискуссию о наиболее острых социальных проблемах. Ее фильмы почти всегда касались проблем рабочего класса и почти всегда помещали женщин в центр повествовательного сюжета. Такое отношение привело ее к тому, что она стала совестью современного британского кинематографа и способствовала популяризации таких социальных проблем, как подростковая преступность, подростковая беременность и порочный круг домашнего насилия. После гиперреалистичного оскароносного короткометражного фильма "Оса“ и ее первого полнометражного фильма ”Красная дорога“, оба из которых изображают социальные проблемы, связанные с маргинализированными индивидами, она выпустила всемирно известный ”Аквариум", жестоко суровую картину девочки-подростка, борющейся за независимую жизнь.
Действие фильма “Аквариум” разворачивается в бедном лондонском районе и рассказывает историю Мии, мятежной 15-летней девочки, живущей со своей сестрой и матерью-одиночкой, с которой она часто ссорится, хотя они, похоже, представляют собой совершенно одну и ту же личность. Она одинока, презрительна к другим и легко раздражается, что в результате приносит ей много неприятностей и заставляет ее ссориться со своими предполагаемыми друзьями. Встревоженная появлением нового бойфренда матери, МИА испытывает огромную потребность стать более независимой и установить свою взрослую личность.
Несмотря на то, что Миа наделена действительно жестким характером, Арнольд не осуждает ее главного героя, который проявляет также положительные черты, такие как храбрость и жажда свободы, в свою очередь, она кажется более неодобрительной к покровительственным социальным структурам и нравам, которые создают порочные круги маргинализации. Через призму чрезвычайно натуралистической картины она посылает нам бутылочное сообщение о том, что подростковый бунт-это не что иное, как просто подростковое возмездие за то, что взрослые подавляют демонстрацию своих личностей и мешают им действительно что-то значить.
9. Дневник Умимати (2015)
Для тех, кто не знаком с более старыми фильмами Хирокадзу Корээда, стоит упомянуть, что он вырезал свой режиссерский стиль задолго до выхода его семенных и самых известных “магазинных воров”, которые могли бы показаться немного похожими на продолжение его предыдущих фильмов. Сильно вдохновленный абсолютными пионерами кинематографического реализма Ясудзиро Одзу и Кеном Лоахом, Коре-Эда создал пару замечательных натуралистических картин, которые, несмотря на то, что они не были так широко признаны как “Магазинные воришки”, образуют большую панораму интимных и очень нежных семейных драм, которые проложили его путь к глобальному успеху.
Наряду с “Каков отец, таков и сын“ и ”После бури“, которые, помимо сентиментальных и интимных историй, предлагают большую часть интеллектуального юмора, есть также, вероятно, наименее известный из недавних фильмов Корээда ”Дневник Умимати", спокойная, но глубоко трогательная история о раздробленной семье, пытающейся снова собраться вместе.
В ней рассказывается история трех молодых сестер в возрасте 20 лет, к которым после смерти отца присоединилась их 14-летняя сводная сестра. Трагические обстоятельства формируют новую среду, к которой всем сестрам придется приспосабливаться с нуля. Совершенно новая ситуация также создает пространство для выхода давно забытых конфликтов, тем не менее Корээда всегда держится на безопасном расстоянии от самых болезненных ран. С течением времени Корээда постепенно избавляется от всех детских травм, однако он постоянно подходит к своим персонажам с сочувствием и теплотой, так что эмоциональная нагрузка фильма Никогда не становится подавляющей.
8. Сьераневада (2016)
Термин "Новая волна“ обычно приписывают модернистским движениям, которые расцвели в основном в 1960-е и 1970-е гг. Этот случай не обязательно применим к румынскому кинематографу, который в отличие от других национальных кинематографов стран Варшавского договора не мог предложить так много в эпоху модернистского всплеска (с очевидными некоторыми исключениями, например,”лес повешенных").
На самом деле то, что мы называем румынской новой волной, - это все еще продолжающееся движение, которое, как считается, началось в начале 2000-х годов и до сих пор принесло широкой публике такие имена, как победитель Золотой пальмовой ветви Кристиан Мунгиу и два лауреата "золотых медведей": Адина Пинтилие (2018) и Калин Питер Нецер (2013). Хотя в последнее время некоторые ее видные представители начали расширять стилистическое ядро движения, создавая такие нетипичные картины, как “Недотрога” и “Браво!", реалистичная и строгая атмосфера по-прежнему играет ведущую роль в современном румынском кино, в котором “Сьераневада” оказывается лучшим примером.
Некоторые, вероятно, скажут, что если фильм длится почти 3 часа и происходит в одной квартире, то может быть только Тайна убийства, которая может спасти его от скуки. Ничего более вводящего в заблуждение не может быть заявлено, когда Кристи Пую является человеком за камерой. “Сиераневада" на самом деле длится почти 3 часа, и на самом деле сюжет действительно не предлагает ничего особенного, но почему-то его можно смотреть все на одном дыхании. В результате Пую предлагает нам остроумную и очень хорошо сыгранную драму, в которой он рассматривает портрет семьи во время поминок, организованных в память о недавно умершем дяде Эмиле.
Фильм наполнен диалогами, относящимися в основном к политическим вопросам и семейным сплетням, которые, по сути, служат стратегией движения для людей, которым кажется довольно неудобным проводить так много времени вместе. Как и в приличной семейной драме, центральные части сюжета происходят на кухне, где, очевидно, много личных грязей выносится на публику, стимулируя цепную реакцию ссоры и злобы и приводя к тому, что аура фильма постепенно становится все более напряженной буквально с каждой минутой.
7. 35 стопок рома (2008)
Клэр Дени всегда демонстрировала своего рода документальный талант, хотя ее фильмы были в основном чисто вымышленными. Этот симптоматический талант к наблюдению можно было увидеть, например, в ее новаторском “Плевать на смерть”, изображающем двух молодых людей, организующих подпольные петушиные бои, а также в ее семенном “Хорошая работа”, который изображал французский Иностранный легион через чрезвычайно напряженные и мужественные отношения двух солдат. Ее социально-политическая вовлеченность, гуманистический интерес к проблемам меньшинств и то, как она воспринимала роль кино, способствовали созданию многих важных картин, изображающих жизнь людей рабочего класса в современной Франции.
“35 стопок рома" повествует об интимных и чрезвычайно теплых отношениях между отцом-одиночкой и его уже взрослой дочерью, с которой он живет. Два главных героя, похоже, хорошо ладят друг с другом и наслаждаются своим статус-кво, хотя и живут скромной жизнью. Тем не менее, по мере того как проходит время, у дочери постепенно растет стремление к неизвестному и начинают развиваться новые отношения, которые составят огромную перемену в жизни, которую она разделяет с отцом. В результате ему придется столкнуться с дилеммой. Преодолеет ли надвигающийся страх пустого гнезда его скорбь по умершей жене?
История, разворачивающаяся на окраине Парижа, кажется, не спешит дать нам все ответы сразу. Клэр Дениз гениально адаптировала темп фильма и смоделировала его стилистические особенности, чтобы изобразить динамику изменений в более реальной, прозаической манере. Благодаря этому “35 стопок рома” извлекают тепло из прозы жизни и могут быть просмотрены с большой нежностью.
6. Оглянись во гневе (1959).
Прежде чем реализм кухонной раковины вторгся в британское кино и установил стилистику и повествовательные идеи для многих шедевров поколения сердитых молодых людей, став одним из самых признанных критиками натуралистических движений в истории кино, он проложил свой путь к успеху через театры. В конце 1950-х годов Великобритания оказалась на пороге культурной революции.
Модернистское искусство начало вытеснять исключительную и снисходительную британскую культуру, которая изображала жизнь и отношения высших социальных классов и делала больший акцент на рабочем классе. Такой переход позволил многим молодым авторам создавать произведения, в которых обсуждались многие актуальные социальные проблемы. В первую очередь это касалось молодых драматургов, таких как Джон Осборн и шила Делани, которые вдохновили взрыв кинематографического реализма кухонной раковины. “Оглянись во гневе” Тони Ричардсона считается его эпитомическим шедевром.
В своей страстной драме, наполненной сожалением и разочарованием, Ричардсон изобразил любовный треугольник, в котором супружеская пара и их подруга сталкиваются с глубокими эмоциональными страданиями и постоянной неспособностью адаптироваться к работе, обществу и другим людям. В самый центр этих отношений он поместил Джимми, интеллигентного молодого человека, все еще недовольного своей нынешней работой, продавцом конфет, которая, похоже, не соответствовала его квалификации. Его работа вместе с его убогой квартирой вызывают у Джимми разочарование и гнев, которые он впоследствии направляет на свою жену.
Через фигуру главного героя Ричардсон нарисовал символический портрет своего времени и поколения, который демонстрировал отношение, наполненное гневом и яростью, но также и несогласием за статус-кво и жаждой настоящих, страстных эмоций. Таким образом, главная фигура фильма Джимми Портер стал одним из самых узнаваемых людей Великобритании, который иногда говорит слова, которые он никогда не хотел говорить, а иногда делает вещи, которые он никогда не хотел делать, но всегда остается честным и подлинным до мозга костей.
5. Отчуждение (2002)
Нури Бильге Джейлан, несомненно, является одним из самых признанных натуралистов в современном кинематографе. Его фильмы представляют собой последовательную форму, часто передающую оттенки ностальгии, где и сцены, и персонажи, кажется, никогда не спешат. Такая симптоматичная режиссерская стратегия не должна удивлять никого, кто был бы знаком с его вдохновением, поскольку однажды, попросив перечислить свои 10 любимых фильмов, Джейлан выбрал в основном работы Антониони, Брессона и Одзу. Все эти влияния можно найти в его новаторском “Отчуждении”, трогательном, но спокойном портрете одиночества, который открыл двери для глобального признания Джейлана.
"Отчуждение" - это история, буквально купающаяся в тоске и ностальгии. Сюжет повествования повествуется через призму двух мужчин, которые, несмотря на то, что являются родственниками, не имеют много общего, по крайней мере на первый взгляд. Один из них живет безбедной жизнью, имеет приличную квартиру и уважаемую профессию, другой безработный, необразованный и не имеет конкретного плана на свое будущее. Тем не менее, по мере продолжения фильма мы видим, что независимо от их материального положения, они оба страдают от подавляющей неспособности вписаться в любую возможную социальную структуру. Естественно, с семьей в первую очередь.
Что поражает в “Отчуждении”, так это подлинное чутье Джейлан изображать отчуждение буквально с минимальным использованием стилистических особенностей. Режиссер возвращается к композиции внутри рамок, чтобы убедить нас в том, что его главные герои испытывают состояние постоянной тоски и неизбывного одиночества. Джейлан часто сопоставляет такие сцены с образами колоссального мегаполиса Стамбула, который образует уникальный фон для всей истории.
4. Тайны и ложь (1996)
Британский кинематограф приучил нас к тому, что, несмотря на кажущийся спокойным антураж, заполненный террасами из красного кирпича, пригороды всегда таят в себе какую-то тайну. Во многом это заслуга Майка Ли, ключевой фигуры рабочего кинематографа и наиболее выдающегося продолжателя британских драм о кухонной раковине. Его всегда хвалили за его уникальную способность извлекать огромные эмоции из маленьких, интимных сцен, где обычные замкнутые в реальности люди пытаются, по крайней мере, жить достойной жизнью и прокладывать себе путь к счастью.
Из нескольких фильмов Ли, которые следуют этой схеме, вероятно, самым важным и, безусловно, самым известным является “тайны и ложь”, лауреат Золотой пальмовой ветви за лучшую картину в 1996 году, но прежде всего глубоко трогательная история о попытке восстановить разорванные семейные узы, которая вызывает как смех, так и слезы.
Майк Ли, как он это делает лучше всего, приглашает нас понаблюдать за жизнью типичного рабочего района где-нибудь на окраине Лондона. В “тайнах и лжи " он рассказывает историю успешного окулиста из среднего класса, который, зная, что его удочерили в младенчестве, решает проследить свои корни до своей биологической матери. К общему удивлению, мы обнаруживаем, что нет буквально ничего, что связывало бы мать с дочерью, начиная от качеств характера, через материальный статус и даже цвет их кожи.
Ли терпеливо ждет, пока его главные герои приблизятся друг к другу. Его фильм наполнен сценами, где герои постоянно подвергаются разоблачениям трудных, но в конечном счете катарсических фактов. Он, по-видимому, выдвигает гипотезу, что окончательное примирение стоит того, чтобы им пожертвовать. Урок, который обязательно нужно извлечь из его “тайны и лжи”.
3. Строшек (1977)
Хотя сам Херцог однажды заметил, что кино никогда не передаст суть “реальной жизни”, поскольку такой вещи просто не существует, именно он раздвинул границы кинематографического реализма до крайности. Это особенно заметно в “Строшеке“, экзистенциальном портрете потерянного человека, утонувшего в американском аду скуки, нищеты, китча и отчуждения, который был вдохновением для многих режиссеров, но в первую очередь для Хармони Корин, чье ”Гуммо" можно было бы воспринять как жесткую экстраполяцию фильма.
В этой чрезвычайно мрачной картине Вернер Херцог рассказывает историю Бруно С., человека, только что вышедшего из тюрьмы, который снова сталкивается с реальностью и снова не имеет ни плана, ни ключа к своему будущему. Умудрившись сбежать из Берлина, где его донимали местные хулиганы, Бруно попадает в прерию Висконсина, которая мало что может предложить человеку, который большую часть времени только пьет и играет на аккордеоне. Очевидно, что американская земля надежды не дает герою Херцога ничего хорошего, в свою очередь мы наблюдаем неуклонно растущее состояние опустошенности, но абсолютно лишенное сочувствия.
"Строшек" – один из тех фильмов, которые иллюстрируют главное правило закона Мерфи-неудача и упадок запечатлены в выборе каждого главного героя. В самом, пожалуй, печальном из своих фильмов герцог говорит нам, что человек может постоянно менять окружение, переключаясь с одного места на другое, пытаясь стереть прошлое, но, как Бруно С., никогда не может убежать от самого себя.
2. Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)
Эта основополагающая работа Шанталь Акерман была признана не только подлинным портретом будничных драм повседневной жизни, но и феминистским манифестом, в котором домашняя тревога главного героя сопоставляется с экономически маргинализированной ролью женщин в современном обществе. Используя длительные дубли и заставляя зрителя обращать внимание на самые будничные, представленные в их буквальной продолжительности действия, такие как чистка картошки или принятие душа, Акерман заставляет нас осознать бремя женской жертвы и, несмотря на скудное использование драматических, повышающих напряжение устройств, оставляет нас с подавляющим чувством неловкости.
Наблюдая за “Жанной Дильман", можно получить впечатление, которое больше похоже на углубленное аудиовизуальное исследование исследуемого объекта, чем на кинофильм. Действия, которые повторяются снова и снова, запечатлеваются в сознании зрителя и быстро превращаются в навязчивую идею. Благодаря строгой эстетике и огромному терпению Акермана в изображении прозы жизни мы начинаем видеть и анализировать детали, которые обычно даже не замечаем, называя, например, расположение предметов на кухне, которое в сочетании с желанием главного героя к порядку, кажется, постепенно отражает растущую тревогу мыслей Жанны.
Со временем мы начинаем понимать намерения Акерман, которые стоят за ее жесткой режиссерской стратегией. Жесткость скучной повседневной деятельности, кажется, прививает чувство невосприимчивости к последующим актам проституции Жанны, которые обычно воспринимаются как морально неправильные, но Акерман каким-то образом сумел изобразить их как часть героической борьбы, выполняемой независимой женщиной, о которой никто, кажется, не заботится.
1. Наудачу, Бальтазар (1966 год)
Прославленный выдающимися критиками и кинематографистами, такими как Годар, Малле и Дюра, “Наудачу, Бальтазар” - это, казалось бы, простая история об осле, подаренном разными владельцами. Тем не менее, работы Брессона никогда не славились сложностью сюжетов повествования, вместо этого его фильмы почти всегда казались простыми на первый взгляд, но выражали осмысленные послания о человеческом состоянии.
Чтобы исследовать человеческие качества в “Наудачу, Бальтазар“, он использовал перспективу объекта, который часто передается из рук в руки, что кажется немного похожим на лабораторный эксперимент, в котором один извлекает определенные переменные, чтобы обнаружить их влияние на другие (Брессон также использовал эту концепцию в своем последнем великом фильме ”Деньги"). Эффект был поразительным: главный герой фильма Бальтазар был немедленно истолкован критиками как изображение святого существа.
Брессон, как правило, снимал свои фильмы с непрофессиональными актерами, которых он называл моделями. Такой подход, наряду с минимальным использованием музыкальной партитуры и аскетической мизансцены, всегда был частью продуманной тактики Брессона, направленной на извлечение того, что для французского режиссера было самым важным – истины. Так же обстоит дело и с “Наудачу, Бальтазар”, о котором Жан-Люк Годар однажды упомянул как о “мире за полтора часа”.
С его фундаментальным принципом, который запрещал актерам действовать, и его одержимостью повторять дубли столько, сколько нужно, чтобы освободить истину в “Наудачу, Бальтазар”, Брессон достиг абсолютных высот натурализма и утвердил его мандат в современном кинематографе. Вышедший в 1966 году шедевр Брессона до сих пор остается одним из самых важных уроков эмпатии, которые когда-либо давал кинематограф.
