Мировое кино подарило нам множество ярких и незабываемых фильмов, на которых мы выросли.
Концепция «Кролика Роджера» была столь необычной и столь безумной, что она не могла родиться в стенах огромной корпорации. И она там не родилась. История фильма, реанимировавшего Walt Disney, началась с книги «Кто цензурировал кролика Роджера?», которую в одиночку, без корпоративного присмотра сочинил писатель-фантаст и юморист Гэри К. Вулф.
По воспоминаниям Вулфа, он очень хотел придумать нечто такое, чего еще никто и никогда не писал. В определенный момент писатель решил соединить три главных увлечения своего детства – комиксы, классические мультфильмы и книги и расследовании реальных преступлений. Но как это сделать? Однажды Вулф смотрел по телевизору мультфильмы, и он обратил внимание на рекламу детских конфет и напитков. В этих роликах рисованные персонажи объясняли реальным детям прелести новых сладостей, и малыши совершенно не удивлялись, что разговаривают с живыми рисунками. Рутинный рекламный ход – однако он вдохновил Вулфа придумать мир, в котором рисованные герои мультфильмов и комиксов живут наравне с обычными людьми. Они ходят на работу (где снимаются для мультфильмов или фотографируются для комиксов), влюбляются, интригуют и даже становятся жертвами и преступниками.
Постепенно в голове Вулфа и на бумаге сложилась нуарная детективная история о персонаже комических комиксов кролике Роджере (собственно, Роджере Рэббите – это имя и фамилия), который нанимает частного детектива Эдди Валианта, чтобы тот выяснил, почему кролику отказывают в повышении по службе – то есть, в публикации «сольного» комикса. Вскоре после этого Валиенту приходится расследовать убийство Роджера, который, возможно, перед своей гибелью прикончил своего босса Рокко де Гризи, совладельца комиксного издательства.
Когда 1 января 1981 года «Кто цензурировал кролика Роджера?» появился на прилавках, права на его экранизацию уже были куплены корпорацией Walt Disney. Это было сделано по приказу Рона Миллера – зятя Уолта Диснея, который в то время был председателем правления Walt Disney Productions. К Миллеру как к руководителю было много претензий, но никто не мог сказать, что топ-менеджер держится за обветшалые традиции и боится экспериментировать.
Именно Миллер создал Disney Channel, одобрил первые анимационные опусы Тима Бертона «Винсент» и «Франкенвини», согласился профинансировать ранний блокбастер с компьютерной графикой «Трон». Был идеей Миллера и лейбл Touchstone Pictures, придуманный для выпуска фильмов для взрослых и старших подростков на базе Walt Disney (основный студийный лейбл предназначался только для детских и семейных релизов). «Кто цензурировал кролика Роджера» был, на вкус Миллера, идеальным материалом для этого лейбла.
К тому времени у диснеевцев был богатый опыт соединения в кадре актеров и мультсериалов. С этой технологией экспериментировал еще молодой Уолт Дисней, и в последующие десятилетия студия выпустила немало «комбинированных» короткометражных и полнометражных лент. В частности, можно вспомнить киномюзикл 1964 года «Мэри Поппинс», который считается одной из лучших голливудских детских постановок. Однако в этих проектах взаимодействие двух миров было сравнительно недолгим, и это почти всегда были детские комедии, не требующие особого реализма и убедительности. «Кролик Роджер» же был детективом для взрослых, где рисованные и реальные герои сосуществовали на всем протяжении повествования. Это был совсем иной объем работы и куда более жесткие требования к создателям графики, игровой съемки и спецэффектам.
С самого начала было решено, что Прайс и Симен не просто адаптируют, а почти полностью переработают книгу Вулфа. Ее действие в основном было связано с комиксными персонажами, а диснеевцам, разумеется, больше подходили мультгерои. Ведь в фильм можно было в качестве второстепенных и эпизодических персонажей вписать знаменитые диснеевские творения вроде Микки Мауса и Дональда Дака.
Также диснеевские боссы решили, что их индустрию нужно показать в более позитивном и менее циничном свете, чем она была изображена в книге Вулфа. Правда, далеко отступать от нуарного духа оригинала топ-менеджеры не хотели. Ведь в этом была главная прелесть романа. Но, как шутили в советском «Крокодиле», им нужны были «подобрее Щедрины, и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». Собственно, Миллер купил права на «Кролика Роджера» в том числе для того, чтобы конкуренты не перехватили роман и не использовали экранизацию как завуалированный «наезд» на студию Walt Disney, которая и без того переживала трудные времена.
Когда режиссер Роберт Земекис узнал, какая удивительная каша заваривается у диснеевцев, он немедленно предложил свои услуги. Однако в то время Земекис был режиссером двух неудачных комедий «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили», и с ним никто в Голливуде не рвался работать. Тем более, ему не могли доверить очень сложный и дорогой проект. Студия пыталась нанять британца Терри Гиллиама из труппы «Monty Python», который в то время выпустил фантастическую киносказку «Бандиты времени», но режиссер отказался от «Кролика Роджера», так как испугался технической головоломности проката, которая Земекиса, наоборот, «заводила». Позднее Гиллиам не раз жалел о своей лени.
Материалы ван Ситтерса выглядели впечатляюще и вдохновляюще, но студии вскоре стало не до «Кролика Роджера». Внутренний диснеевский кризис обострился, и в 1984 году Рон Миллер был отстранен от должности в результате корпоративного заговора, который возглавил Рой Дисней, племянник Уолта. Причины для отстранения были преимущественно финансовыми, но заговорщиков среди прочего не устраивало сравнительно низкое качество диснеевских релизов и чрезмерный интерес Миллера к экспериментам, которые порой приносили только убытки. Совет директоров хотел, чтобы студия вновь сосредоточилась на семейном и детском кино, а также на производстве полнометражных мультфильмов.
С последним у диснеевцев были большие проблемы. На студии шла болезненная смена поколений. Выпестованные Уолтом Диснеем ветераны уходили на пенсию или умирали, а молодежь и аниматоры среднего возраста считали атмосферу на студии «затхлой» и посматривали на сторону. Кто-то уходил в другие компании, а кто-то сам создавал для себя новый бизнес. В профессиональном плане диснеевская подготовка все еще считалась лучшей, но ее все чаще воспринимали как подготовку к будущей самостоятельной жизни в искусстве. Тот же Тим Бертон, не прижившись среди диснеевцев, ушел в игровую режиссуру.
Чтобы удержать оставшихся мастеров и привлечь новых людей, Walt Disney нужны были свежие, захватывающие проекты. Но вместе них при Миллере аниматоры получили лишь упорные и небезосновательные слухи о том, что студия может вовсе отказаться от анимационного подразделения. Мол, прежде было создано столь замечательных лент, что их можно эксплуатировать десятилетиями, не связываясь с муторным и не всегда прибыльным созданием новых мультфильмов.
На деле, однако, вынужденный переезд стал не началом конца, а началом диснеевского возрождения. И «Кролик Роджер» сыграл в этом ключевую роль. Ближе к концу правления Миллера проект был отложен в долгий ящик по финансовым соображениям, но он возродился при Айснере и Джеффри Каценберге, который под началом Айснера возглавил работу над полнометражными кино и- анимационными лентами.
«Кролик Роджер» обрел новую жизнь, поскольку им увлекся Стивен Спилберг. Ведущий голливудский режиссер и продюсер готов был организовать работу над уникальной лентой, если диснеевцы отдадут ему творческий контроль – конечно, в рамках согласованного бюджета. Каценберг и Айснер были на многое согласны, чтобы выпустить картину Стивена Спилберга. Правда, 50 миллионов долларов предложенного бюджета были для них слишком большой суммой. Но когда команда Спилберга ужала бюджет до 30 миллионов долларов, диснеевцы подписали контракт. Помимо прочего, для новых боссов студии игровой фильм с мультвставками был понятнее, чем от начала до конца рисованный полнометражный мультфильм.
Взявшись за «Кролика Роджера», Спилберг привлек Роберта Земекиса, который уже был не неудачником, а постановщиком хитов «Роман с камнем» и «Назад в будущее». Изначально Спилберг хотел нанять режиссера «Гремлинов» Джо Данте, который считался лучшим, чем Земекис, знатоком спецэффектов. Но Данте уже согласился ставить фантастическую комедию «Внутреннее пространство». Земекис же был большим энтузиастом «Кролика Роджера», и у него было ясное видение, какой должна быть картина.
Каких именно героях? Когда этот вопрос обсуждался, Спилберг внес, пожалуй, свой самый значимый вклад в постановку. Он использовал свой огромный авторитет, чтобы договориться с основными голливудскими студиями об использовании их классических персонажей, от Багза Банни до дятла Вуди. Диснеевцам их конкуренты бы отказали, но сказать «нет» Спилбергу решились немногие. В частности, не удалось договориться о появлении в «Кролике Роджере» морячка Попая, Тома и Джерри и призрака Каспера.
Конечно, соглашения об использовании сторонних персонажей были подписаны на жестких условиях. Так, студия Warner настояла на том, чтобы у ее ключевых героев было столь же экранного времени, сколько его будет у аналогичных персонажей Walt Disney. Поэтому Дональд Дак и Даффи Дак, а также Микки Маус и Багс Банни появляются в кадре только вместе, как комичные напарники.
Подписав контракты, сторонние студии устранились от проекта, и сведение рисованных героев в кадре полностью легло на плечи диснеевцев. Студия хотела, чтобы над проектом продолжил работать как режиссер-аниматор Дарелл ван Ситтерс, но у Земекиса был на примете другой творец. Поставщик вместе со Спилбергом привлекли к созданию «Кролика Роджера» британского канадца Ричарда Уильямса, лауреата «Оскара» за мультфильм 1971 года «Рождественская история». Земекис в основном знал Уильямса по анимационным титрам таких картин, как «Казино Рояль» и «Возвращение Розовой Пантеры», а также по гулявшим по Голливуду фрагментам мультфильма-долгостроя «Вор и сапожник», над которым аниматор корпел с середины 1960-х.
Тем временем снова нанятые Прайс и Симен продолжили перерабатывать и шлифовать сценарий, попутно начиняя его шутками и постмодернистскими намеками. Перенесение действия в Лос-Анджелес 1947 года позволило сценаристам вдохновиться их любимой картиной «Китайский квартал» и использовать в сюжете реальную историю из темного прошлого Лос-Анджелеса. Если в фильме Романа Полански речь шла о калифорнийских «водяных войнах» (то есть, о противостоянии из-за прав на воду, с которой в Калифорнии непросто), то в «Кролике Роджере» речь идет об уничтожении лос-анджелесских трамваев. В реальности городская трамвайная система была разгромлена лоббистами автомобильной промышленности, которые добивались, чтобы горожане ездили на личных машинах и автобусах. В фильме же это «прожект» главного злодея, который борется с трамваями и пытается снести город мультгероев, чтобы построить новые дороги и пересадить калифорнийцев с рельсов на шины.
Долгое время авторы не могли решить, кто будет главным злодеем фильма. В книге виновниками случавшегося оказываются джинн из волшебной лампы и сам кролик Роджер, но в сценарии от джинна отказались, а Роджер получился столь милым и глупым, что его абсурдно было изобразить злодеем. Долгое время считалось, что преступником станет жена кролика Джессика Рэббит или его сослуживец по съемкам в мультфильмах Малыш Герман, но в итоге остановились на специально придуманном для фильма злодее по имени «судья Рок». Рока сопровождают пять хорьков-прихвостней, которых изначально было семеро, поскольку они пародировали гномов из диснеевской «Белоснежки». Была идея сделать Рока охотником, который застрелил мать Бэмби, но студия этот план зарубила. Вообще, для фильма было придумано куда больше сцен, чем в итоге попало на экран. Неиспользованные фрагменты были отвергнуты по финансовым или временным соображениям. Проект и так был исключительно сложным.
Для озвучания кролика Роджера в начале 1980-х был привлечен комик Пол Рубенс, будущий герой эксцентричной комедии «Большое приключение Пи-Ви», которая прославила Тима Бертона как постановщика. В дальнейшем, однако, роль Роджера перешла к эстрадному комику Чарльзу Флейшеру, который ранее засветился в «Кошмаре на улице Вязов». Флейшер должен был лишь записать фразы кролика, но он постоянно присутствовал на съемках и подавал реплики Хоскинсу, причем для пущего вхождения в образ делал это в костюме кролика. Со стороны казалось, что Флейшер играет Роджера в картине, и несведущие наблюдатели шептались, что лента обречена. «У них вместо мультперсонажа парень в дурацком костюме!». Помимо Роджера, Флейшер озвучил двух хорьков и говорящее такси Бенни.
Кстати, Роджер тоже был «Франкенштейном», собранным из элементов популярных персонажей. Перчатки Микки Мауса, галстук-бабочка Порки Пига, комбинезон Гуфи, уши Багза Банни… Ричард Уильямс раскрасил героя в цвета американского флага (красный, белый, синий), чтобы кролик вызывал у западных зрителей подсознательную симпатию. О чувствах незападных зрителей тогда не думали…
Хотя Ричард Уильямс согласился сотрудничать с диснеевцами, он отказался переезжать из Лондона в Калифорнию. Так что он работал над анимацией в Британии, а съемки актеров были организованы на знаменитой английской студии Elstree Studios неподалеку от Лондона. Естественно, были задействованы и американские диснеевские художники, а часть уличных съемок проходила в Лос-Анджелесе, чтобы в кадр попали городские пейзажи достопримечательности.
Всего над картиной работало 326 аниматоров, которые в общей сложности, считая концепты и наброски, создали около миллиона изображений. Для прямого использования в фильме было нарисовано 82 тысячи кадров. Все это вручную, без использования компьютерной анимации, которая еще не достигла необходимого технического уровня и художественного совершенства.
Как же Земекис вписывал мультгероев в реальный мир? Если речь шла о физическом взаимодействии актера и мультика, то сцена снималась минимум два раза – не считая репетиций и неудачных и запасных дублей. Сперва актер играл с куклой в натуральную величину персонажа, чтобы запомнить и зафиксировать на пленку все параметры взаимодействия. Скажем, как нужно сжать руку вокруг шеи мультика. Затем сцена снималась без куклы, и актер пытался в точности воссоздать свои предшествующие действия, «играя» с пустотой. Хоскинс и его коллеги специально учились у мимов взаимодействовать с тем, чего на самом деле нет. Вспомните типичные номера мимов вроде «Мим в невидимом ящике». В дальнейшем в кадр врисовывался персонаж, и сцена обретала сценарный смысл.
Все это была исключительно тяжелая и кропотливая работа, которая дополнительно усложнялась тем, что Земекис настоял на использовании движущейся камеры. Ведь чем сложнее движение камеры, тем труднее вписать в кадр рисованного героя. В результате, несмотря на все попытки сэкономить, бюджет картины зашкалил за те самые 50 миллионов, которые Walt Disney изначально отказалась тратить. Глава студии Майкл Айснер рвал и метал, но он не решился перекрыть финансирование проекту Спилберга.
По крайней мере, для съемок не пришлось вновь прокладывать в Лос-Анджелесе трамвайные пути. Трамвай изображали музейные имитации, передвигающиеся на колесах. Так что вместо трамвайных путей достаточно было положить на дорогу металлические ленты, издали похожие на рельсы.
Съемки с мультиками сказались не только на бюджете фильма, но и на психике Боба Хоскинса. Тот так привык всюду «видеть» несуществующих кроликов, хорьков и такси, чтобы начал двигаться умом. К счастью, до помешательства не дошло, однако актеру пришлось долго отдыхать, успокаиваться и приходить в себя, прежде чем он смог взяться за новую работу.
Первый предварительный просмотр был неудачным – публика была молодая и циничная, не расположенная смотреть комедийный нуар с мультгероями. Диснеевские боссы ужаснулись, однако Земекис отказался что-либо менять. Он безусловно верил в свою картину. Правда, на удачу он не стал ставить в конце названия фильма «Кто подставил кролика Роджера» положенный по правилам грамматики вопросительный знак, так как в Голливуде этот символ в названии фильма считается дурной приметой.
Когда 22 июня 1988 года лента вышла в прокат, надежды режиссера полностью оправдались. Фильм произвел фурор и заработал 330 миллионов долларов при бюджете в 50 миллионов долларов – превосходный результат для того времени. «Кролика Роджера» очень высоко оценили почти все, кто о нем писал, кроме, как ни странно, ветеранов недиснеевской анимации. Им не понравилось, что Боб Хоскинс переиграл Роджера и не позволил ему стать главным героем ленты. Мэтры полагали, что Роджер Уильямс не справился со своей художественной задачей.
Тем не менее, Уильямс получил специальный «Оскар» за анимационную режиссуру ленты. Также Киноакадемия наградила картину за ее монтаж, визуальные эффекты и монтаж звука. Боб Хоскинс за свою игру был номинирован на «Золотой глобус».
В последующие годы много раз поднимался вопрос о съемках сиквела или приквела «Кролика Роджера», но эти планы так и не реализовались. В наши дни у Walt Disney много других дел и проектов, и это к лучшему. «Кролик Роджер» не нуждается в продолжении. Он блестяще справился со своей задачей - напомнил о блеске классической анимации, придал свежий творческий импульс диснеевским художникам, убедил новых руководителей студии в коммерческой ценности и художественной силе рисованного искусства… И оказался лентой, которую можно пересматривать бесконечно и всякий раз получать удовольствие. Когда 2016 году киноархив Библиотеки Конгресса официально признал «Кролика Роджера» «значимой лентой», заслуживающей сбережения для потомков, это не стало сюрпризом для миллионов поклонников уникального шедевра Роберта Земекиса.
Нуарный детектив с участием знаменитых мультгероев?! Неужели такое возможно?! Да, возможно. В 1988 году Роберт Земекис и студия Walt Disney выпустили уникальный блокбастер, который вдохнул новую жизнь в западную мультиндустрию и стал первым шагом на пути прежде обескураженной Walt Disney к ее нынешнему мировому доминированию. Эта блистательная, эпохальная картина называлась «Кто подставил кролика Роджера».
Концепция «Кролика Роджера» была столь необычной и столь безумной, что она не могла родиться в стенах огромной корпорации. И она там не родилась. История фильма, реанимировавшего Walt Disney, началась с книги «Кто цензурировал кролика Роджера?», которую в одиночку, без корпоративного присмотра сочинил писатель-фантаст и юморист Гэри К. Вулф.
По воспоминаниям Вулфа, он очень хотел придумать нечто такое, чего еще никто и никогда не писал. В определенный момент писатель решил соединить три главных увлечения своего детства – комиксы, классические мультфильмы и книги и расследовании реальных преступлений. Но как это сделать? Однажды Вулф смотрел по телевизору мультфильмы, и он обратил внимание на рекламу детских конфет и напитков. В этих роликах рисованные персонажи объясняли реальным детям прелести новых сладостей, и малыши совершенно не удивлялись, что разговаривают с живыми рисунками. Рутинный рекламный ход – однако он вдохновил Вулфа придумать мир, в котором рисованные герои мультфильмов и комиксов живут наравне с обычными людьми. Они ходят на работу (где снимаются для мультфильмов или фотографируются для комиксов), влюбляются, интригуют и даже становятся жертвами и преступниками.
Постепенно в голове Вулфа и на бумаге сложилась нуарная детективная история о персонаже комических комиксов кролике Роджере (собственно, Роджере Рэббите – это имя и фамилия), который нанимает частного детектива Эдди Валианта, чтобы тот выяснил, почему кролику отказывают в повышении по службе – то есть, в публикации «сольного» комикса. Вскоре после этого Валиенту приходится расследовать убийство Роджера, который, возможно, перед своей гибелью прикончил своего босса Рокко де Гризи, совладельца комиксного издательства.
Не будем расписывать все перипетии романа Вулфа – истории для взрослых с детскими комиксными персонажами. Скажем лишь, что это было одновременно безумное и захватывающее повествование, которое заслуживало не только прочтения, но и масштабной экранизации.
Когда 1 января 1981 года «Кто цензурировал кролика Роджера?» появился на прилавках, права на его экранизацию уже были куплены корпорацией Walt Disney. Это было сделано по приказу Рона Миллера – зятя Уолта Диснея, который в то время был председателем правления Walt Disney Productions. К Миллеру как к руководителю было много претензий, но никто не мог сказать, что топ-менеджер держится за обветшалые традиции и боится экспериментировать.
Именно Миллер создал Disney Channel, одобрил первые анимационные опусы Тима Бертона «Винсент» и «Франкенвини», согласился профинансировать ранний блокбастер с компьютерной графикой «Трон». Был идеей Миллера и лейбл Touchstone Pictures, придуманный для выпуска фильмов для взрослых и старших подростков на базе Walt Disney (основный студийный лейбл предназначался только для детских и семейных релизов). «Кто цензурировал кролика Роджера» был, на вкус Миллера, идеальным материалом для этого лейбла.
К тому времени у диснеевцев был богатый опыт соединения в кадре актеров и мультсериалов. С этой технологией экспериментировал еще молодой Уолт Дисней, и в последующие десятилетия студия выпустила немало «комбинированных» короткометражных и полнометражных лент. В частности, можно вспомнить киномюзикл 1964 года «Мэри Поппинс», который считается одной из лучших голливудских детских постановок. Однако в этих проектах взаимодействие двух миров было сравнительно недолгим, и это почти всегда были детские комедии, не требующие особого реализма и убедительности. «Кролик Роджер» же был детективом для взрослых, где рисованные и реальные герои сосуществовали на всем протяжении повествования. Это был совсем иной объем работы и куда более жесткие требования к создателям графики, игровой съемки и спецэффектам.
Но глаза боятся, а руки делают, и студия приступила к экранизации. Для сочинения сценария были привлечены Джеффри Прайс и Питер Симен, которые только что закончили работу над шпионской комедией «Плащ» с участием Роберта Хейса из «Аэроплана» и Марго Киддер из «Супермена». Поскольку дело было в 1982 году, а «Плащ» вышел в прокат в 1983-м, диснеевские продюсеры еще не знали, что картина провалится в прокате и будет растоптана критиками – в первую очередь, за бездарный сценарий. К счастью, «Кролик Роджер» вышел куда удачнее.
С самого начала было решено, что Прайс и Симен не просто адаптируют, а почти полностью переработают книгу Вулфа. Ее действие в основном было связано с комиксными персонажами, а диснеевцам, разумеется, больше подходили мультгерои. Ведь в фильм можно было в качестве второстепенных и эпизодических персонажей вписать знаменитые диснеевские творения вроде Микки Мауса и Дональда Дака.
Также диснеевские боссы решили, что их индустрию нужно показать в более позитивном и менее циничном свете, чем она была изображена в книге Вулфа. Правда, далеко отступать от нуарного духа оригинала топ-менеджеры не хотели. Ведь в этом была главная прелесть романа. Но, как шутили в советском «Крокодиле», им нужны были «подобрее Щедрины, и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». Собственно, Миллер купил права на «Кролика Роджера» в том числе для того, чтобы конкуренты не перехватили роман и не использовали экранизацию как завуалированный «наезд» на студию Walt Disney, которая и без того переживала трудные времена.
Когда режиссер Роберт Земекис узнал, какая удивительная каша заваривается у диснеевцев, он немедленно предложил свои услуги. Однако в то время Земекис был режиссером двух неудачных комедий «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили», и с ним никто в Голливуде не рвался работать. Тем более, ему не могли доверить очень сложный и дорогой проект. Студия пыталась нанять британца Терри Гиллиама из труппы «Monty Python», который в то время выпустил фантастическую киносказку «Бандиты времени», но режиссер отказался от «Кролика Роджера», так как испугался технической головоломности проката, которая Земекиса, наоборот, «заводила». Позднее Гиллиам не раз жалел о своей лени.
Материалы ван Ситтерса выглядели впечатляюще и вдохновляюще, но студии вскоре стало не до «Кролика Роджера». Внутренний диснеевский кризис обострился, и в 1984 году Рон Миллер был отстранен от должности в результате корпоративного заговора, который возглавил Рой Дисней, племянник Уолта. Причины для отстранения были преимущественно финансовыми, но заговорщиков среди прочего не устраивало сравнительно низкое качество диснеевских релизов и чрезмерный интерес Миллера к экспериментам, которые порой приносили только убытки. Совет директоров хотел, чтобы студия вновь сосредоточилась на семейном и детском кино, а также на производстве полнометражных мультфильмов.
С последним у диснеевцев были большие проблемы. На студии шла болезненная смена поколений. Выпестованные Уолтом Диснеем ветераны уходили на пенсию или умирали, а молодежь и аниматоры среднего возраста считали атмосферу на студии «затхлой» и посматривали на сторону. Кто-то уходил в другие компании, а кто-то сам создавал для себя новый бизнес. В профессиональном плане диснеевская подготовка все еще считалась лучшей, но ее все чаще воспринимали как подготовку к будущей самостоятельной жизни в искусстве. Тот же Тим Бертон, не прижившись среди диснеевцев, ушел в игровую режиссуру.
Чтобы удержать оставшихся мастеров и привлечь новых людей, Walt Disney нужны были свежие, захватывающие проекты. Но вместе них при Миллере аниматоры получили лишь упорные и небезосновательные слухи о том, что студия может вовсе отказаться от анимационного подразделения. Мол, прежде было создано столь замечательных лент, что их можно эксплуатировать десятилетиями, не связываясь с муторным и не всегда прибыльным созданием новых мультфильмов.
Когда на место Миллера был приглашен Майкл Айснер из студии Paramount, который прежде анимацией вовсе не занимался, это было воспринято как знак Апокалипсиса. Аниматоры еще сильнее приуныли, когда в 1985 году, после прокатной неудачи мрачноватого фэнтези-мультфильма «Черный котел», их выселили из здания в основном диснеевском кампусе, которое было специально построено для производства анимации, и переселили на отдаленный бывший склад. Казалось, что студия таким образом медленно и садистски отделывается от того, что прежде было символом и гордостью корпорации Walt Disney.
На деле, однако, вынужденный переезд стал не началом конца, а началом диснеевского возрождения. И «Кролик Роджер» сыграл в этом ключевую роль. Ближе к концу правления Миллера проект был отложен в долгий ящик по финансовым соображениям, но он возродился при Айснере и Джеффри Каценберге, который под началом Айснера возглавил работу над полнометражными кино и- анимационными лентами.
«Кролик Роджер» обрел новую жизнь, поскольку им увлекся Стивен Спилберг. Ведущий голливудский режиссер и продюсер готов был организовать работу над уникальной лентой, если диснеевцы отдадут ему творческий контроль – конечно, в рамках согласованного бюджета. Каценберг и Айснер были на многое согласны, чтобы выпустить картину Стивена Спилберга. Правда, 50 миллионов долларов предложенного бюджета были для них слишком большой суммой. Но когда команда Спилберга ужала бюджет до 30 миллионов долларов, диснеевцы подписали контракт. Помимо прочего, для новых боссов студии игровой фильм с мультвставками был понятнее, чем от начала до конца рисованный полнометражный мультфильм.
Взявшись за «Кролика Роджера», Спилберг привлек Роберта Земекиса, который уже был не неудачником, а постановщиком хитов «Роман с камнем» и «Назад в будущее». Изначально Спилберг хотел нанять режиссера «Гремлинов» Джо Данте, который считался лучшим, чем Земекис, знатоком спецэффектов. Но Данте уже согласился ставить фантастическую комедию «Внутреннее пространство». Земекис же был большим энтузиастом «Кролика Роджера», и у него было ясное видение, какой должна быть картина.
Действие книги Вулфа и ранних редакций сценария развивалось в современной Америке. Земекис же объявил, что действие нужно перенести в послевоенную Америку – в эпоху классических нуаров. Это делало фильм более стильным, «вневременным» (кино про день сегодняшний часто быстро устаревает, а Земекис хотел создать многолетний хит) и отстраненным от публики. Последнее помогало с правдоподобием постановки. В мифические, невозможные события проще поверить, когда они развиваются в из без того мифологизированном прошлом. Кроме того, Земекис хотел показать Америку до распространения телевидения, чтобы не связываться с персонажами мультсериалов и сосредоточиться на героях киномультфильмов.
Каких именно героях? Когда этот вопрос обсуждался, Спилберг внес, пожалуй, свой самый значимый вклад в постановку. Он использовал свой огромный авторитет, чтобы договориться с основными голливудскими студиями об использовании их классических персонажей, от Багза Банни до дятла Вуди. Диснеевцам их конкуренты бы отказали, но сказать «нет» Спилбергу решились немногие. В частности, не удалось договориться о появлении в «Кролике Роджере» морячка Попая, Тома и Джерри и призрака Каспера.
Конечно, соглашения об использовании сторонних персонажей были подписаны на жестких условиях. Так, студия Warner настояла на том, чтобы у ее ключевых героев было столь же экранного времени, сколько его будет у аналогичных персонажей Walt Disney. Поэтому Дональд Дак и Даффи Дак, а также Микки Маус и Багс Банни появляются в кадре только вместе, как комичные напарники.
Подписав контракты, сторонние студии устранились от проекта, и сведение рисованных героев в кадре полностью легло на плечи диснеевцев. Студия хотела, чтобы над проектом продолжил работать как режиссер-аниматор Дарелл ван Ситтерс, но у Земекиса был на примете другой творец. Поставщик вместе со Спилбергом привлекли к созданию «Кролика Роджера» британского канадца Ричарда Уильямса, лауреата «Оскара» за мультфильм 1971 года «Рождественская история». Земекис в основном знал Уильямса по анимационным титрам таких картин, как «Казино Рояль» и «Возвращение Розовой Пантеры», а также по гулявшим по Голливуду фрагментам мультфильма-долгостроя «Вор и сапожник», над которым аниматор корпел с середины 1960-х.
Уильямс был не очень расположен работать над «Кроликом Роджером», но он согласился на том условии, что Спилберг и Walt Disney помогут ему завершить, наконец, «Вора и сапожника». Как мы теперь знаем, это условие не было соблюдено. Зато Уильямс блестяще, в лучших классических традициях потрудился над анимацией «Кролика Роджера». Которая, по словам Земекиса, должна была сочетать тонкость и мастерство Walt Disney, яркость персонажей Warner и «безумный», раскованный юмор Текса Эйвери (создателя Багза Банни).
Тем временем снова нанятые Прайс и Симен продолжили перерабатывать и шлифовать сценарий, попутно начиняя его шутками и постмодернистскими намеками. Перенесение действия в Лос-Анджелес 1947 года позволило сценаристам вдохновиться их любимой картиной «Китайский квартал» и использовать в сюжете реальную историю из темного прошлого Лос-Анджелеса. Если в фильме Романа Полански речь шла о калифорнийских «водяных войнах» (то есть, о противостоянии из-за прав на воду, с которой в Калифорнии непросто), то в «Кролике Роджере» речь идет об уничтожении лос-анджелесских трамваев. В реальности городская трамвайная система была разгромлена лоббистами автомобильной промышленности, которые добивались, чтобы горожане ездили на личных машинах и автобусах. В фильме же это «прожект» главного злодея, который борется с трамваями и пытается снести город мультгероев, чтобы построить новые дороги и пересадить калифорнийцев с рельсов на шины.
Долгое время авторы не могли решить, кто будет главным злодеем фильма. В книге виновниками случавшегося оказываются джинн из волшебной лампы и сам кролик Роджер, но в сценарии от джинна отказались, а Роджер получился столь милым и глупым, что его абсурдно было изобразить злодеем. Долгое время считалось, что преступником станет жена кролика Джессика Рэббит или его сослуживец по съемкам в мультфильмах Малыш Герман, но в итоге остановились на специально придуманном для фильма злодее по имени «судья Рок». Рока сопровождают пять хорьков-прихвостней, которых изначально было семеро, поскольку они пародировали гномов из диснеевской «Белоснежки». Была идея сделать Рока охотником, который застрелил мать Бэмби, но студия этот план зарубила. Вообще, для фильма было придумано куда больше сцен, чем в итоге попало на экран. Неиспользованные фрагменты были отвергнуты по финансовым или временным соображениям. Проект и так был исключительно сложным.
Как мы уже отмечали, расследование в «Кролике Роджере» ведет частный детектив Эдди Валиант. В книге он описан в традиционном героическом ключе, и Спилберг хотел, чтобы это роль исполнил Харрисон Форд. Однако услуги Форда стоили слишком дорого. Поэтому образ был переосмыслен как менее героичный и более комичный, и роль была предложена Биллу Мюррею. Однако тот в то время уже стал «голливудским недосягаемым», и с ним не удалось вовремя связаться. С Эдди Мерфи продюсерам пообщаться удалось, но он не захотел быть «белым клоуном» при суперкомичном кролике, о чем впоследствии пожалел. В итоге работу получил британец Боб Хоскинс, только что номинированный на «Оскар» за британскую криминальную драму «Мона Лиза». После «Кролика Роджера» его стали воспринимать как комика, но прежде он был известен как драматический и даже трагический актер. Так, в классическом гангстерском фильме 1980 года «Долгая страстная пятница» Хоскинс изобразил босса лондонской мафии.
Судья Рок – это рисованный персонаж, но это выясняется лишь в кульминации картины. Ранее он маскируется под человека, и, соответственно, изображает его актер, а не спецэффект. Изначально продюсеры присматривались к Тиму Карри, но сочли его изображение Рока слишком пугающим и больше подходящим для хоррора, чем для комедийного детектива. Кристофер Ли сам отказался от роли, и работу получил Кристофер Ллойд, ранее сыгравший у Земекиса в «Назад в будущее». Чтобы намекнуть зрителям, что с его персонажем не все ладно, Ллойд в кадре ни разу не моргнул.
Роль официантки Долорес, которая прежде была девушкой Эдди, получила красавица Джоанна Кэссиди – репликантка из «Бегущего по лезвию». Мэтр бродвейской комедии Стабби Кей сыграл заядлого шутника и владельца корпорации Acme Марвина Акме, убийство которого запускает основную сюжетную линию. Британский характерный актер Алан Тилберн изобразил Р. Маруна, циничного владельца мульткомпании Maroon Cartoon и нанимателя Роджера.
Для озвучания кролика Роджера в начале 1980-х был привлечен комик Пол Рубенс, будущий герой эксцентричной комедии «Большое приключение Пи-Ви», которая прославила Тима Бертона как постановщика. В дальнейшем, однако, роль Роджера перешла к эстрадному комику Чарльзу Флейшеру, который ранее засветился в «Кошмаре на улице Вязов». Флейшер должен был лишь записать фразы кролика, но он постоянно присутствовал на съемках и подавал реплики Хоскинсу, причем для пущего вхождения в образ делал это в костюме кролика. Со стороны казалось, что Флейшер играет Роджера в картине, и несведущие наблюдатели шептались, что лента обречена. «У них вместо мультперсонажа парень в дурацком костюме!». Помимо Роджера, Флейшер озвучил двух хорьков и говорящее такси Бенни.
Если Роджер – это кролик, то его жена Джессика – сногсшибательная рисованная красотка, поющая в клубе для любителей мультгероев. Джессика Рэббит была, как Франкенштейн, сконструирована из самых привлекательных черт нескольких голливудских звезд – Риты Хейворт, Вероники Лейк, Лорен Бэколл… Она задумывалась как нарисованное аниматором живое воплощение мужских грез. Реплики Джессики записала Кэтлин Тернер из «Романа с камнем», ее песню спела тогдашняя жена Спилберга Эми Ирвинг, а для изображения ее движений были использованы съемки актрисы Бетси Брантли, позднее сыгравшей мать маленького героя «Принцессы-невесты».
Кстати, Роджер тоже был «Франкенштейном», собранным из элементов популярных персонажей. Перчатки Микки Мауса, галстук-бабочка Порки Пига, комбинезон Гуфи, уши Багза Банни… Ричард Уильямс раскрасил героя в цвета американского флага (красный, белый, синий), чтобы кролик вызывал у западных зрителей подсознательную симпатию. О чувствах незападных зрителей тогда не думали…
Для озвучания классических персонажей был привлечен целый взвод голосовых актеров во главе Мелом Бланком, который десятилетиями изображал большинство персонажей студии Warner, начиная с Багза Банни. Среди прочих примечательных звезд профессии отметим Мэй Квестел, которая начала озвучивать героиню черно-белой анимации Бетти Буп еще в 1931 году. Бетти была придумана как пародия как «флэппершу» – тусовщицу эпохи джаза. Естественно, Квестел пригласили, чтобы она вновь, как много лет назад, озвучила Бетти Буп.
Хотя Ричард Уильямс согласился сотрудничать с диснеевцами, он отказался переезжать из Лондона в Калифорнию. Так что он работал над анимацией в Британии, а съемки актеров были организованы на знаменитой английской студии Elstree Studios неподалеку от Лондона. Естественно, были задействованы и американские диснеевские художники, а часть уличных съемок проходила в Лос-Анджелесе, чтобы в кадр попали городские пейзажи достопримечательности.
Всего над картиной работало 326 аниматоров, которые в общей сложности, считая концепты и наброски, создали около миллиона изображений. Для прямого использования в фильме было нарисовано 82 тысячи кадров. Все это вручную, без использования компьютерной анимации, которая еще не достигла необходимого технического уровня и художественного совершенства.
Как же Земекис вписывал мультгероев в реальный мир? Если речь шла о физическом взаимодействии актера и мультика, то сцена снималась минимум два раза – не считая репетиций и неудачных и запасных дублей. Сперва актер играл с куклой в натуральную величину персонажа, чтобы запомнить и зафиксировать на пленку все параметры взаимодействия. Скажем, как нужно сжать руку вокруг шеи мультика. Затем сцена снималась без куклы, и актер пытался в точности воссоздать свои предшествующие действия, «играя» с пустотой. Хоскинс и его коллеги специально учились у мимов взаимодействовать с тем, чего на самом деле нет. Вспомните типичные номера мимов вроде «Мим в невидимом ящике». В дальнейшем в кадр врисовывался персонаж, и сцена обретала сценарный смысл.
Если же мультик взаимодействовал с реальным предметом, то было два пути. Либо создавался робот, проделывающий необходимое действие и занимающий так мало место в кадре, что на его месте можно было нарисовать персонажа. Так, например, был создан робот, бьющий тарелки, а затем на его месте нарисовали Роджера, и получилось, что тарелки бьет кролик. В иных случаях подвешенные на лесках предметы двигали кукловоды, стоящие на потолке декорации. На пленке, скажем, отображался летящий по воздуху револьвер, к которому аниматоры дорисовывали хорька, и получался вооруженный реальным оружием рисованный злодей.
Все это была исключительно тяжелая и кропотливая работа, которая дополнительно усложнялась тем, что Земекис настоял на использовании движущейся камеры. Ведь чем сложнее движение камеры, тем труднее вписать в кадр рисованного героя. В результате, несмотря на все попытки сэкономить, бюджет картины зашкалил за те самые 50 миллионов, которые Walt Disney изначально отказалась тратить. Глава студии Майкл Айснер рвал и метал, но он не решился перекрыть финансирование проекту Спилберга.
По крайней мере, для съемок не пришлось вновь прокладывать в Лос-Анджелесе трамвайные пути. Трамвай изображали музейные имитации, передвигающиеся на колесах. Так что вместо трамвайных путей достаточно было положить на дорогу металлические ленты, издали похожие на рельсы.
Съемки с мультиками сказались не только на бюджете фильма, но и на психике Боба Хоскинса. Тот так привык всюду «видеть» несуществующих кроликов, хорьков и такси, чтобы начал двигаться умом. К счастью, до помешательства не дошло, однако актеру пришлось долго отдыхать, успокаиваться и приходить в себя, прежде чем он смог взяться за новую работу.
Съемки фильма заняли около восьми месяцев, а работа над анимацией и визуальными эффектами продолжалась еще 14 месяцев. Это был грандиозный проект, который обязан был получиться. В противном случае многие уважаемые люди во главе со Спилбергом и Айснером ударили бы в грязь лицом.
Первый предварительный просмотр был неудачным – публика была молодая и циничная, не расположенная смотреть комедийный нуар с мультгероями. Диснеевские боссы ужаснулись, однако Земекис отказался что-либо менять. Он безусловно верил в свою картину. Правда, на удачу он не стал ставить в конце названия фильма «Кто подставил кролика Роджера» положенный по правилам грамматики вопросительный знак, так как в Голливуде этот символ в названии фильма считается дурной приметой.
Когда 22 июня 1988 года лента вышла в прокат, надежды режиссера полностью оправдались. Фильм произвел фурор и заработал 330 миллионов долларов при бюджете в 50 миллионов долларов – превосходный результат для того времени. «Кролика Роджера» очень высоко оценили почти все, кто о нем писал, кроме, как ни странно, ветеранов недиснеевской анимации. Им не понравилось, что Боб Хоскинс переиграл Роджера и не позволил ему стать главным героем ленты. Мэтры полагали, что Роджер Уильямс не справился со своей художественной задачей.
Тем не менее, Уильямс получил специальный «Оскар» за анимационную режиссуру ленты. Также Киноакадемия наградила картину за ее монтаж, визуальные эффекты и монтаж звука. Боб Хоскинс за свою игру был номинирован на «Золотой глобус».
В последующие годы много раз поднимался вопрос о съемках сиквела или приквела «Кролика Роджера», но эти планы так и не реализовались. В наши дни у Walt Disney много других дел и проектов, и это к лучшему. «Кролик Роджер» не нуждается в продолжении. Он блестяще справился со своей задачей - напомнил о блеске классической анимации, придал свежий творческий импульс диснеевским художникам, убедил новых руководителей студии в коммерческой ценности и художественной силе рисованного искусства… И оказался лентой, которую можно пересматривать бесконечно и всякий раз получать удовольствие. Когда 2016 году киноархив Библиотеки Конгресса официально признал «Кролика Роджера» «значимой лентой», заслуживающей сбережения для потомков, это не стало сюрпризом для миллионов поклонников уникального шедевра Роберта Земекиса.
