Писатель-фантаст Александр Романович Беляев⁠⁠

Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...

Вся его жизнь — типичное проявление того, что в народе называют «родовым проклятием». А как это на самом деле называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы.
Потом утонул его брат.
Потом умер отец. И Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он ещё был подростком.
А ещё в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к полной утрате зрения.

Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и пианино.
Начал писать, сочинять, играть в театре.
Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.

Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает.
Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила — ушла к другому.

Прошло время, рана затянулась, и он снова женился — на милой девушке.
И одновременно заболел костным туберкулёзом. Это был почти приговор.

Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года.
Три года лежать в постели, не двигаясь.

Жена ушла, сказав, что не собирается ухаживать за развалиной.
Не для этого, мол, она замуж выходила.

И Беляев лежал. Весь закованный в гипс.
Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать.
А он не мог пальцем пошевелить, чтобы её прогнать...

Этот ужасный момент стал началом будущего романа.

Когда он всё же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете.
Полуслепой. Некрасивый.
А был красавцем в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы.
Фантазия не иссякала. Добро побеждало зло.
Люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали, любили и верили.

Хотя писал он немного грустно. Совсем немного.
Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине.
У них родились две дочери.
Одна умерла от менингита. Вторая — тоже заболела туберкулёзом.

А потом в Царское Село пришли фашисты.
Началась оккупация.
Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог.

Он умер полупарализованный. От голода и холода.
А жену и дочь фашисты угнали в Германию.
Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали всё, что от него осталось — очки.
Больше ничего не осталось.
Романы, повести, рассказы.
И очки.

К дужке очков была прикреплена свернутая бумажка.
Записка.

Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены:

"Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось.
Твой Ариэль..."