Львиная доля выходящих в прокат картин не претендует на какие-то глубокие мысли: комедия должна смешить, приключения – увлекать, хоррор – пугать, а мелодрама – выбивать слезы. Поэтому чаще всего увиденное вами на экране прямолинейно и очевидно, к чему лишние заигрывания, когда есть четко поставленная простая цель. Но есть и другой режиссерский и сценарный подход – превратить кино в своеобразный кочан капусты или луковицу, где под каждым слоем открывается новый смысл и появляются новые трактовки. Кому-то это удается хуже (критика апартеида в «Районе № 9» Нила Бломкампа торчит изо всех щелей), кто-то наловчился строить метафоры гораздо изящнее (библейский подтекст «мамы!» Даррена Аронофски раскрылся далеко не всем), а кое-кто достиг в этом эзоповом искусстве невиданных высот.
История игрушек: Большой побег (2010) / Toy Story 3
Холокост
Для всех нас, и детей, и взрослых, трилогия «История игрушек» – повод отбросить повседневные заботы и погрузиться в пластмассовые и тряпичные переживания симпатичных мультяшных героев. Однако за беззаботным отдыхом легко можно упустить метафору одной из самых страшных трагедий в истории человечества – глубоко внутри ящика с игрушками прячется аллюзия на холокост. Да-да, не удивляйтесь, вспомните детский сад «Солнышко», в который отправляются Баз и его друзья, – это настоящий концентрационный лагерь, в котором жестокие дети творят с куклами что хотят. Далее в мультфильме присутствует жуткая печь, в которую едва не отправляются любимые персонажи, а их чудесное спасение заканчивается обретением «Земли обетованной – Израиля» в доме Бонни. Сходится? Еще как! Разве что Лотсо далек от образа Гитлера, ну так и портретного сходства никто не обещал.
Затащи меня в Ад (2009) / Drag Me to Hell
Булимия
Так называемые расстройства пищевого поведения долгое время не считались чем-то страшным, однако к началу XXI века ожирение, анорексия, булимия и прочие болезни, имеющие в своей основе проблемы с едой, стали настоящим бичом человечества, не замечать который стало сложно. Мастер метафор и символизма Сэм Рейми откликнулся на проблему хоррором «Затащи меня в ад», хотя разглядеть этот подтекст не так просто. Одна из фанатских теорий гласит, что никакого проклятия в фильме просто нет – главная героиня всего лишь «сходит с ума» под воздействием расстройства приема пищи. Обратите внимание, Кристин часто кормит и поит в кадре других, но сама не берет в рот ни крошки, в своих видениях она то испытывает ужас при виде сочащегося жижей пирога, то чувствует, как злобные демоны откусывают части от ее тела. Даже в отсылках к прошлому девушка упоминает, что была упитанной, – все же на поверхности! Да и окружающие не видят вокруг ничего странного, только изменения в самой Кристин – так было проклятие или девушку сгубила булимия?
Темный рыцарь (2008) / The Dark Knight
Война с терроризмом
Что может быть проще почти восьмидесятилетнего противостояния Бэтмена и Джокера? Добро против Зла. Порядок против Хаоса. Закон против Анархии. Так было в «Бэтмене» Тима Бертона, но Кристофер Нолан – режиссер иного плана, у него все не так очевидно. Хотя и семи пядей во лбу быть не нужно, когда заходит речь о Джокере Хита Леджера – это вполне легко читаемый террорист, который приносит хаос на улицы Америки, который угрожает принятой системе правопорядка, который не считается с жизнями людей. Взрывы домов и подручные-смертники – очевидная параллель с событиями 11 сентября 2001 года. Тогда Бэтмен – это?.. Все верно. Джордж Буш-младший, президент США, объявивший мировому терроризму войну. Подтверждается эта догадка тем, что в фильме Брюсу Уэйну приходится прибегнуть к не совсем законному способу поиска Джокера, что вызывает неприятие, скажем, Люциуса Фокса. Это ли не отсылка к так называемому «Патриотическому акту», принятому на волне траура по рухнувшим Башням-близнецам и существенно ограничивающему свободы американцев?
Человек-паук (2002) / Spider-Man
Половое созревание
Тоби Магуайру в год выхода на экраны «Человека-паука» стукнуло 27, но на деле играть ему приходилось тинейджера, который только-только переживает половое созревание. Да-да, посмотрите на Питера Паркера непредвзято – мальчишку укусил радиоактивный паук, после чего у него стало меняться тело, появились мускулы, изменился взгляд и голос, он стал, простите, выделять что-то белое и липкое – настоящий пубертат. Что характерно, в бумажных комиксах Паркер не выделяет паутину какими-то специальными железами, это продукт технологий, которые подросток использует для передвижения по крышам и драк, у Рейми же все весьма пикантно – Питер увлеченно изучает процесс извлечения паутины, а на попытки тети Мэй войти к нему в комнату требует стучаться. Ничего не напоминает? Ох, Рейми, ох и проказник, куда только смотрела студия!
Люди Икс (2000) / X-Men
Борьба с гомофобией
Разумеется, смысл страха перед непонятным и неприятие чего-то «не такого» изначально заложены в комиксы о Людях Икс. Человечество боится и ненавидит мутантов, даже когда они ничем внешне не отличаются от простых мужчины или женщины, что уж говорить о тех, кто имеет крылья, когти, синюю кожу или мех. Однако именно Брайан Сингер сделал это противостояние еще более пронзительным, проведя параллель между неприятием мутантов и угнетением и преследованием геев в современном обществе. Борьба Людей Икс за свои права, не только в первой картине, но и во всей серии фильмов, аналогична выступлениям за признание гомосексуальных браков и установление равноправия для людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Кстати, именно этот гуманистический посыл стал тем аргументом, который привлек в проект Йена МакКелена, – так что смысл этой комикс-экранизации много глубже, чем мы привыкли считать.
Парк Юрского периода (1993) / Jurassic Park
Страх родительской ответственности
Первое, что приходит в голову при просмотре фантастических приключений в «Парке Юрского периода» Стивена Спилберга, – это проблема «игры в Бога». Сюжет вполне очевидно говорит о том, что эксперименты человека с формированием новых живых существ, нарушение законов природы и вмешательство в ход эволюции не могут привести ни к чему, кроме катастрофы. Но взгляните на картину под несколько иным углом – Спилберг очень много говорит о страхе стать родителем и принять ответственность за новую жизнь. Появление из яйца маленького ящера, уход за больным трицератопсом – маленькие кусочки этого пазла, главное же то, как меняется отношение доктора Гранта к Лекси и Тимми. На протяжении всего фильма этому холодному ученому приходится взаимодействовать с детьми, и в финале он превращается в любящего «отца» для ребятишек. Как жизнь всегда находит выход, так и родительский инстинкт обязательно пробьется в каждом.
Терминатор 2: Судный день (1991) / Terminator 2: Judgment Day
Полицейское насилие
Если повторения идеи первого фильма о противостоянии машины и человека в «Терминаторе 2» вам недостаточно, то у Джеймса Кэмерона есть для вас второй, более глубокий подтекст в фильме. То, что «жидкий терминатор» Т-1000 принимает облик полицейского, на самом деле не случайность и не пустая прихоть, режиссер хотел, чтобы антагонист в его картине символизировал неизбывную американскую проблему, полицейский произвол. Т-1000 маскируется под хорошего парня, под представителя власти, которому невозможно не доверять, но занят он совсем не службой и защитой, это буквально «оборотень в погонах», прямое указание на продажных копов и полицейских, превышающих свои полномочия при задержаниях и допросах. Пикантности этой отсылке добавляет и тот факт, что избиение полицейскими афроамериканца Родни Кинга, повлекшее беспорядки в Лос-Анджелесе, произошло как раз во время съемок «Терминатора 2», а сам инцидент произошел напротив бара, где снималась знаменитая сцена «Мне нужны твои одежда и мотоцикл».
Кто подставил Кролика Роджера (1988) / Who Framed Roger Rabbit
Сегрегация
Полуанимационная-полуигровая лента Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?» никогда не считалась чисто детским зрелищем, скорее наоборот, путешествие в Мультаун адресовалось взрослым, а подтекст в свою картину автор вложил и вовсе весьма драматический – зрителям предлагалось сравнить отношения между людьми и мультяшками с сегрегацией, царившей в Америке еще совсем недавно. Обратите внимание, рисованных и живых персонажей «Кролика» всегда разделяет невидимая граница, они сторонятся друг друга, мульты даже живут отдельно – чем не «цветные» районы в «белых» городах? Другая очевидная параллель – мультяшки в основном заняты в шоу-бизнесе, что соответствует положению чернокожего населения США в первой половине прошлого века, они пели, музицировали, соревновались в спорте, снимались в кино (на втором плане, не выше), но не избирались во власть, не занимались политикой. Даже сюжетный поворот о прокладке через Мультаун шоссе – отсылка к многочисленным случаям сноса бедных «черных» кварталов в пользу элитного жилья для «белых».
Робокоп (1987) / RoboCop
Иисус Христос
Поколение видеосалонов приняло фантастический боевик Пола Верховена с детской непосредственностью – круто же, робот-полицейский, стреляющий без промаха и способный пальцем впрыснуть преступнику яд, не может не быть кумиром мальчишек. Однако для серьезных людей картина 1987 года стала шарадой с десятком подтекстов, знаменитый Славой Жижек, например, увидел в ленте мощное философское исследование. Что же разглядели высокие лбы в обычной на первый взгляд стрелялке? Да не что иное, как указание на Христа. Жестокая смерть Алекса Мерфи – аналог распятия Сына Божьего, восстановление в качестве обновленного наполовину механического существа – соответственно Воскрешение. Вернувшись к людям и искупив их грехи, Робокоп несет закон, порядок и справедливость на улицы города. Да, Иисус не искоренял зло насилием, но и лет прошло достаточно – к началу третьего тысячелетия в мире многое поменялось.
Муха (1986) / The Fly
Технологии против человечества
Вышедший в 1986 году научно-фантастический хоррор Дэвида Кроненберга «Муха» критики того времени поспешили окрестить метафорой СПИДа, болезни, перед которой человечество оказалось совершенно безоружно. Режиссер на это только отшучивался и утверждал, что фильм истолкован неверно. Что ж, у нас есть для вас другой вариант трактовки драмы изобретателя Сета Брандла – герои «Мухи» оказались на передовой восстания технологий против человека. Там, где Кэмерон в «Терминаторе» был прямолинеен и отправил робота убивать людей, Кроненберг проявил умение облечь мысли в витиеватую форму – у него изобретатель становится жертвой собственного открытия, жертвой чудовищной, ужасающей, болезненной. Причем «Муха» – произведение гораздо более пессимистичное, чем «Терминатор», у Кроненберга главный герой не в силах противостоять «обновлению», тогда как Сара Коннор свою победу одержала-таки.
Чужие (1986) / Aliens
Война во Вьетнаме
Технологически продвинутые вооруженные силы отправляются с весьма сомнительными намерениями на край света, чтобы установить свои порядки, но гибнут, недооценив противника – местное население. Ничего не напоминает? О да! Это одна из самых болезненных мозолей на теле американской истории – вьетнамская кампания, принесшая стране позор и горе семьям по обе стороны земного шара. Разумеется, в первую очередь картина Джеймса Кэмерона – это продолжение феноменального сай-фай-триллера Ридли Скотта, но кто сказал, что у продолжения не может быть собственных мыслей? Самоуверенные космические десантники, сожранные ксеноморфами на Ахероне, в очередной раз напоминают о том, насколько трагическими могут быть шапкозакидательские настроения, хоть на Земле, хоть в космосе.
Сияние (1980) / The Shining
Уничтожение индейцев
Несмотря на то что несколько последних недель «Сияние» Стэнли Кубрика вспоминают исключительно в связке с очередным приступом так называемой «теории немогликов», в фильме якобы обнаружены отсылки на то, что США не посылали астронавтов на Луну, а сцены экспедиции Нила Армстронга и его коллег снял Кубрик в павильонах Голливуда. Но оставим это физикам, астрономам и психиатрам и обратим внимание на то, что действительно заложено в картину режиссером. А говорит Кубрик, как ни странно, о трагедии коренных народов Америки. Об этом напрямую беседуют персонажи («Оверлук» построен на месте старинного индейского кладбища), об этом кричит оформление лобби и номеров (стены и пол украшают индейские орнаменты), в какой-то момент слетевший с катушек Джек Торранс начинает говорить с призраками о «бремени белого человека». Даже погибший от рук писателя персонаж – чернокожий, «белая раса» торжествует. И опять же лежит Хэллоран на индейском ковре в окружении типичных рисунков коренных американцев.
